Queridísmo Mayor:

Esta semana es muy especial: cumples ocho años. Y no sólo los cumples tú, sino que Papá³ y yo también celebramos que llevamos ocho años siendo padres. Si cierro los ojos, aún te noto en mi tripa. Recuerdo toda la ropita tendida esperando tu llegada. Madre mía, apenas me creía que fueras a caber en ella. Y, la verdad, no cupiste, la talla de recién nacido te quedaba pequeña.

Recuerdo sobre todo las tardes los dos solos en las que te cogía en brazos y apenas te soltaba. Te veo enganchado a la teta, durmiendo plácidamente y yo, como una tonta, mirándote a ver si respirabas. Tu primera palabra aún resuena en mi cabeza… “mamá”… Y tus primeros pasos que nos trajeron tanta alegría ¡y tantas carreras!

No fuiste nada de lo que me advirtieron las malas lenguas: cuidaste a tus hermanos desde antes de que nacieran. Les has cuidado desde la cuna y aún hoy, aunque os peleéis, basta con que les veas en peligro para lanzarte a por quien haga falta.

Ahora eres un niño que disfruta con los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez… y en cada ocasión me pregunto si esta será la última vez que lo vivas con toda su magia. Te me haces mayor demasiado deprisa, mi amor. Juegas al fútbol, te sabes la alineación del Madrid y me enseñas a jugar al Minecraft.

Pero también te enfadas cuando no te compro cromos o ves que no has hecho algo bien del todo. Empiezan a gustarte algunas niñas y yo sonrío al ver la vergüenza que te da decírmelo. Dentro de unos años, ¿seguirás contándome estas confidencias aunque te sigas sonrojando?

Tu juego favorito conmigo siguen siendo las cosquillas y, a veces, se te escapa un beso y un “te quiero”. Como aquella vez que fui a tu cama a arroparte, te susurré lo mucho que te quería y me soltaste un “yo te quiero más, mamá” estando dormido.

Te deseo unos ocho años tan felices como los siete que dejas atrás. Seguiré aprendiendo junto a ti qué es esto de ser mamá. Gracias por llegar a mi vida.

Feliz, muy feliz cumpleaños, mi Mayor.